“非日常性” と“回遊性”

よくぞこのコラムに声を掛けてくださいました。ギター、革ジャン、デニム、マンガ…。奥さんが呆れ果てるほどの没入志向と酷い収集癖があるので、この連載は僕だけで回せる自信があります。今回はまずその拠点について。自宅のどまんなかにリビングを押しのけてスタジオを作りました。家の中心に軽音部室。防音仕様ですが、窓を設けてちょっと音が漏れるようにしています。これを書いている今も、三つ子たちの鳴らす音が吹き抜けを通じて聴こえてきます。どうでもいい音に潜む、彼らの瞬間的な試みが分かります。部室でのささやかな自己探求、そして仲間と何かを企む時間は自らを振り返っても本当に美しいものです。プランのなかに「部室」、いかがですか？

いきなり「間（MA）」と言われても、ピンとこない方も多いでしょう。「間」とは、日本独特の時空間のあり方です。近代西洋の合理的な捉え方では、時間と空間はそれぞれ独立した尺度と考えられがちですが、日本ではその境界は曖昧です。「時間に間がある」と言い、「空間に間がある」と言うように、私たちは古来より、物と物の「余白」や「関係性」の中にこそ、豊かな意味を見出してきました。

この感覚を世界に知らしめたのが、1978 年にパリで開催された展覧会『MA: Espace-Temps du Japon（間：日本の時空間）』です。建築家の磯崎新を中心に、一流のクリエイターが集結し、目に見えない「間」を世界に提示しました。例えば、地鎮祭の「しめ縄」。縄が張られた瞬間に現れる「間」には、物理的な広さを超えた精神的な意味が宿ります。磯崎氏はこれを、20 年ごとに建て替えられる伊勢神宮の「式年遷宮」になぞらえました。完成された「物」ではなく、永遠に繰り返される「建てるというプロセス（再生）」の中にこそ、日本の美意識である「間」があると考えたのです。

さて、この独特な感覚を持つ私たちは、現代においてどのような家を描くことができるのでしょうか。日本では「住宅は30 年くらいで資産価値がなくなる」とよく言われます。もしかすると私たちは、「形あるものはいつか壊れる」という「間」の美学を、家を短期間で建て替える無意識の理由にしてしまっているのかもしれません。しかし、今の時代、その移ろいやすさが単なる「使い捨て」の言い訳になってしまうのは、あまりに寂しい気がします。性能という「確かな品質」で家を守り、建築家が描く「間」で暮らしを彩る。 そんな、時を経るほどに愛着が湧く住まいに、皆さんならどんな「間」をデザインしたいと思いますか？
（編集部 T.N.）

タンバリンや蝶々のテキスタイルでお馴染みのブランド「ミナペルホネン」。その創設30 周年を記念する「つぐ minä perhonen」展（世田谷美術館）に行ってきました。6エリアで構成された展示、まず最初のエリアでは、ミナペルホネンの代表的なテキスタイル約180種を集めた「お花畑のようなインスタレーション」が目に飛び込んできます！ 一気にテンションが上がり、続くエリアへ。ここでは、各デザインがどのように生まれたか、デザイナーの発想のヒントや創造の過程を実物と共に知ることができます。次は、テキスタイルを支える協業各社の仕事を紹介するエリア。彼らは決して下請け業者ではなく、ミナペルホネンのプロダクトを共に創造する重要な存在であることがわかります。特に、繊細な刺繍に携わる職人が語る映像では、その仕事に懸ける情熱に胸が熱くなりました。最後は、経年劣化等で着られなくなったお気に入りのミナペルホネンの服を、デザイナーがリメイクしたビフォーアフターの実物を見られる夢のようなエリア！思い出の詰まった家を、今の暮らしに合わせてリノベーションするのと似ているかもしれません。

ミナペルホネンは、服に限らず、家具や器のデザイン、店舗や宿の空間ディレクションも行っています。例えば、椅子の張地「dop」は、擦り切れたら張り替えるのではなく、表地の下から別の色が現れるという、経年変化を積極的に楽しめる心憎いデザインです。

展覧会を通して感じたのは、誠実なものづくりを貫くミナペルホネンの真摯な姿勢です。人と人、人と物、時代と世代を繋げていくデザイン。「つぐ」というタイトルに納得して会場を後にしました。
（編集部 M.M.）